La Milagrosa surrealista

Por: Sergio Naranjo

Hace un tiempo, dos vecinos recién llegados al lugar y por voluntad propia, mostraron el uso habitual que en España hacemos de la Democracia: No me gustan las campanas, que las quiten. Hecha una asamblea vecinal, se vino a llegar a la conclusión aristotélica de que si uno se pone a vivir al lado de una iglesia suele ser que se oigan campanas. De modo que los nuevos heraldos de la libertad adoptaron una táctica de tres frentes. Uno, irse a los periodistas a presentarse como perseguidos por la opresión medieval eclesiástica, que había empleado cruzadas e inquisiciones para aplastarles su noble deseo de vivir en paz. Ya se sabe que lo anticlerical vende, y enseguida surgió la solidaridad con los mártires del siglo entrante. El segundo frente fue irse a la autoridad correspondiente con metros y decibelios. Y el tercero no ha salido en medio alguno, aunque de hacerlo seguro habría sido comprendido en semejantes luchadores por los derechos humanos: Ponerse a jugar al fútbol en la plaza lanzando el balón contra la iglesia cuando se decía la misa, de modo que allí dentro no se entendiera nada. Había que cerrar la puerta, y una vez llegó un balón de reglamento hasta la grada del presbiterio, todo un prodigio de educación y cumplimiento de las reglas de respeto y educación más elementales.
La cosa fue que la autoridad determinó desconectar las campanas cautelarmente, y aquí fue cuando el párroco hizo honor al carácter que tuvo el primero que se llamó como él, y presa del furor que la defensa de Dios le infundía, se abalanzó sobre el cuadro de palancas y no quedó una conectada. La feligresía hubo de pasarse unas cuantas misas al oscuro y convencer al pastor de las almas que a base de toletazos se le iba haciendo el juego a los denunciantes y vaciando la iglesia por motivos sanitarios. Llegamos entonces a la procesión del año pasado, con vivas al párroco que servidor no ha visto en más de cuarenta años de hacer el recorrido.
Pasó el tiempo y se pronunció la autoridad, cosa que no fue noticia, diciendo que el caballo blanco de Santiago es blanco. Pero hete aquí que el reverendo se emperreta en decir que la montura es burro, que es rucio, que es suyo y que de allí no lo baja nadie. Ya no se deja ver con las gentes del lugar; ya no hace servicio de archivo si no es en San Lorenzo Bendito; no ha publicado las cuentas; se rodea de unos cuantos, de San Lorenzo Bendito, y no admite a nadie del lugar. Para las fiestas intentó primero no hacerlas, no hubo novenario, y visto que aquello era un escándalo, se avino a celebrar un triduo.
Salió la Imagen en procesión el domingo, después de una magnífica homilía a cargo de Juan Carlos, el sacerdote invitado, sin un solo repique de campanas. Se encaminó por el recorrido habitual, pero nuestro don Camilo particular no acompañó la procesión y le dejó la papeleta a un estupefacto compañero, que tuvo el garbo en él natural para hacer las cosas bien. Y cuando iba a entrar la Imagen por la calle que da al Calvario, hubo de volverse por el lugar de salida, donde la esperaba, en una puerta lateral, el párroco rodeado de sus colaboradores, de San Lorenzo Bendito. La razón: Que el cura no quiso que la Imagen pasara delante de la casa del denunciante. Fue tal la sorpresa y el ridículo que hasta el denunciante que queda (parece ser que la otra ya no está) fue a darle la mano y reconciliarse con el cura. Y nuestro discípulo en Cristo, que en el Evangelio habría sido aquel que pretendió defender a Jesús espada en mano en el Huerto de los Olivos... le negó ostentosamente la mano. Supongo que esta debe ser su particular interpretación de aquel “no te digo perdona siete, sino setenta veces siete”. (Mt. 18, 21-...)
Ahora resulta que, atemperados los ánimos por la parte denunciante, va a ser el malo el agraviado, y los perdedores, como siempre, el pueblo inocente, que nunca se quejó de sus campanas, que quiere tener una misa por semana, y celebrar las fiestas una vez al año, dando la vuelta emotiva que dieron sus antepasados desde 1917 para enseñar a su descendencia su tradición, su raigambre con la Historia, que este nuevo profeta del yavismo puro se ha querido cargar. Quizá aquí sea el momento de recordarle aquel otro pasaje del mismo Mateo, 7, 6 (“No den lo santo a los perros, ni echen sus perlas delante de los cerdos, no sea que las huellen con sus patas, y volviéndose les despedacen”), para que quien se crea dueño por oficio de la Palabra vea que tan ignorantes no somos.
Con semejantes ejemplos de las virtudes cristianas, que tengan cuidado en San Lorenzo, no fuera que ahora para el mes de agosto, algo no le gustara a su párroco y mandara regar la parrilla y meter al santo en la nevera.