Homenaje al padre

Por: Sergio Naranjo

Hay padres que entendieron la vida formando una familia y dedicándose a ella. Que no conocieron niñez y quisieron tener niños que lo fueran. Que cuando les tocó a ellos esa edad se la pasaron recorriendo a pie las para eso enormes distancias que van desde Lo Blanco a San Gregorio, a Tamaraceite, a San Lorenzo, donde entre plataneras conoció el amor de su vida y para toda ella. En jornadas de trabajo de las cinco de la mañana a las ocho de la tarde; de zurrones de gofio; de jarras de agua en fuentes y chorros; de romerías a fiestas; de isas y folías.

De servicios militares de dos años en sitios tan lejanos como La Isleta; de no saber apenas leer y escribir; de trabajos en aquella empresa de prefabricados de Diego Betancor. De trabajitos y fatigas para tener aquella casa lozana y vistosa, aún pintada de blanco, con puertas verdes en San José del Álamo, siempre inacabada, como de gente pobre, pero apta para hacer una familia, mucho mejor que aquella cueva donde nació. Locura de contento cuando llegan las Pascuas, niño como no lo fue nunca, enseñando la alegría de vivir en medio de tantas necesidades y penas. Mi primer recuerdo es una mañana de Reyes, aturdido, levantado al alba de la cama caliente para ir al zaguán, donde mi padre, eufórico, me enseñaba todos aquellos regalos que me dejaron boquiabierto, y mis ojos como platos fueron su alegría.

Tantos años a pie, diciéndome adiós con una mano hasta trasponer en la vuelta de la pedrera, el cartucho de papel con el bocadillo en la otra mano, camino de La Minilla, camino a través por aquellos inhóspitos lugares, para hacer su turno de tarde. Noches enteras de temporales de viento y agua, a la fantasmagórica luz de las velas, mi hermano recién nacido, mi madre y yo llorando el horror de la espera, hasta que aparecía, empapado, mal protegido con un plástico o una gabardina de aquellas de pobre. Hasta que sacó el carné y me dio a elegir, qué quieres Sergio, el coche o el motor con la tele. Y elegí el coche, no más caminar. Y se trajo su Austin 1.300, inglés, rojo fuego, que no te compres el 850, papaíto, que eso es una porquería.

Y cuando éramos felices con lo poco, los malditos caciques, que en el afán de su mezquindad y su miserable riqueza nos dejaron en la calle, sin dinero, para que ellos pudieran tener más, ganar más, ser más ricos. Y mi padre a revolver contenedores para buscar cartón y que pudiéramos comer. Yo no tuve el Pegaso de Rico, pero no me faltó mi juguete, ni se dejó de hacer el árbol, ni faltó el libro de la escuela, aquel que un maestro arrojó al suelo sin contemplaciones porque yo no le estaba haciendo caso, dineral de mi padre que al otro no le costaba nada despreciar.

Jornadas enteras agotadoras, esclavistas, con aquellos explotadores que se hicieron ricos con él y su sudor, para que yo le respondiera con insolencia, con desprecio a su poco estudio. Supo sacarme del seguro camino a la delincuencia que llevaba yo, dándome como último recurso esos estudios de “electricista, pero no de los amañaos, que este es maestro industrial”, se vanagloria en decir.

Hay padres como el mío, y ahora que llega su día no sé bien si el felicitado he de ser yo, cuando lo miro, en la recta final de su vida, siempre servicial, siempre solícito, siempre lejos de vicios y faltas a su casa. Horrorizado con la violencia a las mujeres que él nunca practicó porque le pareció de poca hombría pegar a una mujer. No dejo ahora de alabarle sus cosas, su cultura, su sabiduría, sus costumbres. Digo, orgulloso, que le acepto la herencia que me dejó: el respeto, quién supiera transmitirla. Me gusta oírlo cantar las canciones de Antonio Molina, verlo contento. Y repito parte de aquella canción obrera del poeta Agustín Millares Sall, que me estremeció el alma porque aquel obrero era mi padre: “Obrero de Las Minillas / cemento y sol en la cara / contigo el tiempo se aclara / derrumba el muro y camina.”

Felicidades, maestro Chano.