Vamos, ven y no me dejes...

Por: Sergio Naranjo

Fefito Porfiado se compró Elanrove el año del Concordato, aquella juventud recién llegada de la mili en África, aquellos años de trabajo en unas alturas de Teror, aquella vida que fue y que ahora, cuando palidece, le da la alegría de salir del barrio de Las Palmas alguna mañana para solazarse en lo que la sequía y el progreso le han ido dejando. Su hija accede de mala gana, él no la engaña con que va a ponerle flores al nicho de mamá y se tira para arriba, al centro de la carretera, que él es prudente, y a veinticinco por hora, con cuidadito.

Llegando a la curva de El Toscón voy tres coches atrás del aquel otro que fue en origen anaranjado, pero que cuando murió el Caudillo se pintó azul marino en cuatro manos bien dadas a brocha, por respeto. Lleva más coches atrás que el entierro de Tonono. Y empiezan las locuras según se enfila El Fielato, él siempre tan al centro que el mismísimo Cuco Nuez tiene que apalancar la plancha en la Hoya Fría para dejarlo pasar. En El Chaparral, un camión de La Fuente se apartó para dejar paso a los que traía retenidos de arriba para abajo, pero en esto pasaba el hombre tan en el centro que no pasó nadie y se formó un potaje que llegó al Barranco del Zapatero. Encima de la Vuelta de Narciso lo pasé. Mi ternura se plegó a la prisa, al hambre y al calor. Mi coche, en un acelerón inmisericorde, acaba con tantos recuerdos, y se lanza en busca de mi propia melancolía.

Ella es chofa de Global, una de ellas. No se te ocurra decirle nada, que bastante tiene con conducir en medio de este mundo machista. Por eso, cuando me jinca la guagua encima sin tocar la pita no protesto, que uno es educado y vive con mujeres. Atino a llegar al puente de Miraflor y me topo con la otra, repartidora de nuestra empresa más dulce, el móvil sujeto entre el hombro izquierdo y la oreja; la mano izquierda al volante; la derecha escribiendo yo no sé el qué; el morro de aquel furgón de los grandes enfrente de mi coche; mi ritmo cardiaco enfrente del espejo.

Subo por el puente nuevo, a cincuenta, que para eso sí estará, agazapada, la Siví, si te puede trincar. Y va saliendo del Donut aquel camión rumbo a Agaete, veinte por hora, hasta que asoma a lo de Juanero y tuerce a la derecha. Llego a Teror, Muro Nuevo de lamentaciones del tráfico que nunca se ha sabido resolver si no es a base de destrozos irreparables. Cualquiera sabe el motivo, pero consigo pasar la Calle Nueva y enfilar Arbejales al cabo de mil paradas y tropezones.

… caminito de Teror.